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A Toto.
La mejor tia que uno puede tener.
La que nos mantiene unidos.

Quién tuviera veinte afios
Para volver a sofiar.

Antonio Garcia Chavez



Prefacio

Cuando empez6 el verano de 2001 lo tenia todo planeado. Dénde
iba a ir, con quién iba a pasar cada dia y hasta qué cosas concretas
queria hacer. Si hubiera tenido méas tiempo para idear y menos
exdmenes, es probable que hubiese decidido hasta qué
conversaciones iba a mantener. Porque asi era yo a los dieciocho
afios. Tenia que tenerlo todo calculado al milimetro, mi cabeza
funcionaba casi con vida propia intentando plantear todas las
posibles situaciones a las que me fuese a enfrentar para que no
hubiera demasiadas sorpresas.

La idea era sencilla: pasar seis semanas en la casa familiar con
mis primas Y mi tia, a las que adoraba. Mafianas de mar y tardes de
piscina con charlas hasta altas horas de la noche y mucho relax.
Peliculas, juegos y disfrutar del tiempo en compaifiia. Dicho asi no
suena muy prometedor ni original, pero a mi me parecia lo mas.

Por aquel entonces no habia descubierto que, por muchos planes
que hagas, luego viene la vida y decide sin tener en cuenta tus
prioridades.

No llevaba ni cinco dias en la casa cuando €l aparecid. Y digo
aparecio en el mas amplio sentido de la palabra, porque entrd por
la puerta y desde ese momento nada fue igual. El verano que todas
esperabamos no fue el que tuvimos.

Si el dia que llegué a la casa de la playa hubiese visto todo lo
que se avecinaba para ese verano por una rendija espacio temporal
(acabo de inventarme ese concepto) me habria reido a carcajadas
pensando que algin hado del futuro me estaba tomando el pelo.



Uno

El final del curso llegd y con él las vacaciones de verano. Cogi la
mochila, me acerqué a la mesa del profesor, entregué el examen y
sali lo mas rapido que pude del aula. Por fin habia acabado el ultimo
examen, terminaba mi primer curso en la universidad.

Antes de pisar por primera vez la facultad me habia imaginado
que el primer afio me traeria mucha gente nueva que conocer,
fiestas a las que ir y, tal vez, alguna que otra cita, pero la realidad
al final no tuvo nada que ver con lo que habia imaginado. El curso
habia sido una sucesion de dias muy tranquilos, con mucho que
estudiar y casi sin tiempo para nada méas. De todas formas, como
toma de contacto me parecia que no habia resultado mal.

Por el camino hacia la salida del edificio, mientras caminaba por
los pasillos, pensé que las vacaciones de ese afio iban a ser
especiales para mi porque los planes que tenia para el verano me
gustaban.

El calor habia llegado hacia varias semanas a Cérdoba. El sol a
esas horas de la mafiana empezaba a molestar, asi que encontrar una
sombra al salir a la calle fue un verdadero alivio. Me acerqué a mis
compafieros de clase que se habian colocado muy cerca de la puerta
de la facultad bajo un arbol gigante, estaban dando un repaso a las
preguntas que habian caido, a mi no me apetecia saber nada mas de
latin en un buen tiempo. Hice como que escuchaba y prestaba
atencion, asintiendo, pero en realidad estaba dandole vueltas a todo
lo que debia hacer ese dia.

Entonces vi a lo lejos a Jai, mi amigo del alma, acercandose. Me
dio una alegria terrible.

Jai viene de Jaime, que a mi me suena estupendamente. Jai habia
estado a mi lado desde siempre, nuestras madres eran vecinas y
también amigas, y desde que éramos muy pequefios, mientras ellas
se juntaban para lo que fuese, nosotros jugabamos juntos.



En realidad, hacia unos cuantos afios que, mas que jugar,
charldbamos y nos contdbamos nuestras vidas. No recuerdo el
momento en el que pasamos de dar saltos en la piscina o picarnos
con el Mikado y la Play toda la tarde, a ese otro en el que nos
contabamos cosas como quién nos gustaba 0 nos imaginabamos
nuestro futuro.

Lo observé mientras se acercaba y me fijé en el estiron que habia
dado ese curso, costaba reconocerlo, pensé que, si no fuese porque
nos veiamos mucho, casi cada semana cruzandonos por el barrio
(su piso de estudiante quedaba cerca del mio), tal vez ni me habria
dado cuenta de que era él el que caminaba hacia nosotros.

Cada vez que me lo encontraba tenia la sensacion de que era un
nuevo Jai el que aparecia ante mi; que si se cortaba el pelo en plan
modernito, que si solo se vestia de negro (a juego con su pelo), que
si se dejaba perilla. Ese dia llevaba unas gafas de sol oscuras,
parecia un auténtico malote, pero yo sabia que todo era fachada.

—ijJai! ¢(Qué pasa? jQué alegria! —le dije, acercandome.

—iJulia!

Su cara se iluminé al verme y nos dimos un abrazo de esos que
se dan los amigos, largo y confortable. Eso era asi. Aunque nos
viésemos a menudo siempre era como si fuese la primera vez desde
hacia mucho tiempo.

—¢ Ya te vas? —me pregunto.

—Si, esto se esta quedando vacio y quiero recoger todo lo que
tengo en el piso y salir esta tarde para el pueblo.

—Te acompafo, asi charlamos. Te llevo la mochila, que seguro
que con el diccionario de latin pesa un quintal.

Asenti sonriendo y él agarrd una de las tiras de mi mochila 'y se
la colgbd.

—Gracias. {Vamos?

Me despedi de mis compafieros y empezamos a caminar por las
calles estrechas de la juderia. Aquel dia todos ibamos «al Piso»,
como si fuese un nombre propio. Casi todos los universitarios en
aquella ciudad compartiamos piso, viviamos apifiados de cuatro en



cuatro o de tres en tres en alojamientos pensados para estudiantes.
Eran muy cutres y muy antiguos, llenos de defectos que los duefios
nunca reparaban, pero a nosotros nos valian. A mis compafierasy a
mi el nuestro nos habia quedado precioso llenandolo de posters de
famosos y famosas, de peliculas, de fotos de gatitos, y decorandolo
con colchas de colores y cubre sofas de segunda mano muy alegres.

—¢Te quedas hoy en Coérdoba? —le pregunte.

—Si, esta noche voy a salir por aqui antes de volver.

—O sea, que no te veo en el bus.

—No. Mis comparieros se han puesto muy pesados con que hay
que celebrar que es la tltima noche. No he podido decir que no —
dijo encogiéndose de hombros.

—Ya, ya, seguro que te ha costado horrores aceptar salir de
fiesta —Ile contesté, riéndome.

—¢Qué tal el examen? —Me observo muy atento.

—Bien, apruebo seguro, nota no sé, podria ser... un siete, a lo
mejor un ocho.

Me habia salido muy bien para no haber estudiado casi nada. El
ultimo examen da siempre mucha pereza, €so es asi.

—¢Ves como no tenias que estar tan nerviosa? —Me dio unos
golpecitos en la espalda.

—Decir eso ahora es muy facil —protesté.

—Bueno. Ya pasd. Ahora a pensar en otras cosas. ¢Este verano
te vas fuera todo el mes de julio de verdad? —Se retir6 el flequillo
de los ojos con el dorso de la mano.

—Si, ya te conté, ¢no? Me voy el mes de julio entero y dos
semanas de agosto.

—Si, si, me lo dijiste. A la casa de la playa.

—Exacto, cerca de Méalaga pero en medio de la nada, ya sabes.
—Sonrei. Me encantaba la playa.

Andabamos despacio. Nos paramos un instante para dejar pasar
un coche antes de cruzar la calle y después seguimos.



—¢Sabes t? Nos vamos a ver alli. Mi madre me ha dicho que
este verano se van a la playa ella, mi padre y mi hermano, por lo
menos tres semanas, asi que me uno. Estaremos muy cerca.

—jQué alegria me das! —qgrité aplaudiendo un poco —
¢Vendras en julio o en agosto?

—Agosto. —Sonrio.

No me lo podia creer. Iba a pasar el verano con mi tia y mis
primas favoritas en la casa de la playa y ademés no iba a faltar mi
amigo. Seria estupendo.

No tardamos nada en llegar a mi piso porque quedaba muy cerca
de la facultad. Nos detuvimos un momento en la puerta.

—Muchas gracias por acompariarme. Péasalo bien esta noche —
dije. Recuperé la mochila y me la volvi a colgar.

—Lo intentaré. Que vaya bien la recogida de trastos.

Me rei. Lo habia dicho porque sabia que odiaba recoger y
ordenar cosas. Saqué la llave y abri el portal.

—Hasta agosto, amigo Jai.

—Hasta agosto, amiga Julia. Hablamos, ¢vale?

—iClaro, claro!

Me guifié un ojo antes de que me diera la vuelta.

Lo de llamarnos amigo y amiga el uno al otro era muy cursi, lo
sabiamos y nos encantaba.

Subi al piso y recogi mis cosas a toda prisa, queria salir de alli,
sentir que el verano empezaba.

Cuando llegué a tltima hora de la tarde a mi casa, después de un
viaje de una hora en autobls, durmiendo, estaba cansadisima.
Habia ido cargando con varias bolsas, una mochila y con dos
maletas a rebosar de chismes que sabia que no iba a utilizar nunca
mas.

—iYaesta aqui la nifia! —le grit6 mi madre a mi padre al verme
entrar por la puerta— jQué guapa estas!

Esto mi madre me lo decia incluso aunque me hubiera dado por
vestirme con un saco de patatas, palabra. Mientras hablaba me



abrazaba y me liberaba quitandome alguna de las bolsas, yéendose
después vete tu a saber donde con ellas. Mi madre iba divina, como
siempre, vestida como si estuviera a punto de salir a una fiesta. Asi
eraella.

—ijJulia! —dijo mi padre, y se acercé con los brazos abiertos.
Al ver que iba tan cargada, en vez de abrazarme me ayudo a
deshacerme de todo poco a poco.

Mi madre volvio, yo no podia dejar de hablar contandoles que
me moria de cansancio y que habia tirado casi la mitad de lo que
tenia en el piso, porque, ya se sabe, las cosas son solo eso, cosas, Yy
ellos me iban dando pequefios empujones carifiosos para que
avanzara por el pasillo.

Me esperaban con una tortilla de patatas ya colocada sobre la
mesa para cenar. Habian puesto el mantel bueno, un mantel azul
brillante que sacabamos solo en ocasiones especiales. Cada afio,
desde que recordaba, mi dltimo dia de curso cenabamos tortilla de
patatas —con cebolla— con el mantel bueno. Era nuestra forma de
decirle hola al cambio de rutina. Uno de nuestros rituales.

Devoré mi parte casi sin mediar palabra y, cuando terminé, me
repanchingué en el sofa. Observé el desorden del salon, lleno de
libros a rebosar, y me dispuse a contarles las novedades, mientras
me escuchaban muy atentos terminando sus cervezas.

No podia evitarlo, con ellos siempre me daban muchas ganas de
hablar, siempre queria contarselo todo, y habia ocasiones en las que
tenia que recordarme a mi misma que eran mis padres y que dar
demasiada informacion a veces no era bueno.

A mi madre le encantd la noticia de que Jai también fuese a pasar
unos dias en la playa, cerca de nuestra casa. Mi amigo le caia bien
de verdad porque reunia dos de las caracteristicas fundamentales
para caerle bien a mi madre: tenia muy buenas notas y ella conocia
a sus padres perfectamente.

—Vas a tener un buen verano, ya veras, otra vez las tres primas
juntas como antes, maravilloso —dijo mi madre.



Queria irme con mis primas y mi tia a la casa de la playa, claro
que si, pero pensar en pasar casi todo el verano con ellas se me
antojaba a la vez excepcional y preocupante. Aunque eran las
mejores primas y las mejores personas que habia sobre la faz de la
tierra y me apetecia estar con ellas, a veces pensaba que podria ser
que empezasemos a llevarnos mal. Eran mas semanas de las que
nunca habiamos compartido.

Mientras mi madre hacia una disertacion sobre las virtudes del
verano, estuve pensando que todo era mas triste de lo que nos
gustaria porque mi abuela habia muerto hacia tres afios. No les dije
nada de lo que me acababa de venir a la cabeza.

Mi abuela, la madre de mi padre, habia sido una mujer
espectacular, la més divertida del mundo, la que hacia las mejores
natillas y la mejor carne en salsa, la que te contaba las mejores
anécdotas de cuando la guerra y la que siempre sabia qué decir si
tenias un mal dia. Y ahora ya no estaba y las primas nos ibamos a
juntar todas en su casa, sin ella.

Esa era la peor parte.

Menos mal que ibamos a estar con la tia Clara, la mejor tia que
uno puede tener; era como la abuela en joven, se parecian mucho.
Me habia animado a ir sobre todo por ella. Y por estar con mis
primas que eran mis seres favoritos del mundo junto con mi tia, mi
madre, mi padre y Jai. Menudas eran mis primas, unas auténticas
personajas.



Dos

A la mafiana siguiente, en mi habitacion, entre cortinas rosas y un
montdn de peluches, mientras me disponia a preparar la maleta para
pasar medio verano en la casa de la playa, sentia un cosquilleo de
emocion en el estomago.

Cuando casi lo tenia todo listo mi mévil son6. Era mi prima
Carmen, la pequefia, mi prima favorita. Mis dos primas siempre han
sido geniales, pero Carmen... me encantaba esa nifia.

—iJulia, hoy es el dia! —grit6 en cuanto descolgué.

—Carmen, ¢qué pasa? ;Y esos gritos?

—No pasa nada, no pasa nada, es que me he puesto muy
nerviosa y tenia que hablar ya contigo, no me he podido esperar a
llegar a la casa. Mi madre no para de perseguirme diciendo lo que
me tengo que llevar y me he escondido en el armario a ver si se le
pasa.

—Ah, te escondes en el armario y desde ahi te pones a gritar
bien fuerte. Seguro que no te encuentran.

Risas y més risas las dos.

Carmen decia que no sabia qué llevar en la maleta, asi que
hicimos un breve repaso de todas las situaciones que creiamos que
nos podiamos encontrar alli. Teniendo en cuenta que era una casa
en medio de la nada, cerca solo de un pueblo pequefio, decidimos
que ibamos a llevar sobre todo ropa de piscina y de playa, ropa
cdémoda, vamos, y un par de vestidos cada una por si teniamos que
ponernos alguna tarde o alguna noche medio elegantes.

—No me puedo creer que vayamos a pasar todo el verano juntas
las tres con la tia Clara. jEstoy emocionadisimal! —dijo Carmen.

—Yo tampoco me lo puedo creer jTambién estoy muy nerviosa!

Levanté tanto la voz que mi madre se asomd por la puerta de la
habitacion levantando una ceja. Agité la mano indicandole que todo
iba bien, y sali6 riéndose.



—No paro de pensar que va a ser raro, porque no esta la abuela
y eso —afadi.

—\Vamos a echar mucho de menos a la abuela, jo, pero creo que
si ella supiera que vamos a estar alli juntas se pondria muy contenta.
¢No te parece?

—Si. Eso mismo estuve pensando anoche.

Mientras hablaba con mi prima, intentaba sin mucho éxito
ordenar la ropa en la maleta.

—Ademas, estaremos con la tia Clara. Sabes que eso es lo mejor
de la vida.

Carmen era la positividad hecha persona. A todo era capaz de
sacarle el lado positivo. Si te caias y te partias una pierna podia
decir que la parte buena era la nueva experiencia y que no te habias
roto la cabeza.

—Hace mil que no nos vemos, todos los afios diciendo que eso
no va a ser asi y al final, mira, m&s de dos afios, casi tres —dijo.

—No tenemos perddn, Carmen, de verdad que no.

—Fijate lo que te digo, hace tanto que no nos vemos que a lo
mejor ya no somos ni las mismas.

Yo ni habia pensado en que mis primas podrian haber crecido y
en que todo cambia, Carmen siempre estaba en todo, era de 1o méas
viva.

—A ver, a lo mejor no somos las mismas, pero Somos nosotras,
¢0 N0 somos nosotras? —segui diciendo.

Dejé de ordenar y me senté en el borde de la cama.

—Claro, somos nosotras, pero podemos ser nosotras y ser
personas distintas —intentaba explicarse. Yo sonreia mientras la
escuchaba, la estaba entendiendo, solo queria fastidiarla un poco—.
Ya paro. Vale, aceptaremos que Somos nosotras y que eso es lo més
importante y dejo la filosofia. —Nos morimos de risa otra vez—.
Lo que digo es que este afio vamos a ser mas maduras para estar a
la altura de lo que la tia Clara espera.

Lo decia ella, un mico que acababa de terminar el instituto.

—Esperemos ser capaces de estar a la altura.



—Importante, Julia: no te olvides la ensaladilla.

Escuché una risilla.

—No se me olvida, Carmen, es lo primero que me ha dicho mi
madre esta mafiana al levantarme, que mi padre ya ha hecho la
ensaladilla. Lo tengo todo preparado. Bueno, me voy a terminar la
maleta, te veo luego.

Nos despedimos y colgué entre risas. Muchas veces habia que
pararla o las charlas podian ser infinitas, éramos capaces de pasar
horas y horas hablando, ella muy deprisa y sin cansarse. Menos mal
que siempre daba gusto escucharla.

A media mafiana, cuando tenia la maleta casi lista, hasta me
temblaban las manos ligeramente, como si fuese a hacer algo
grande. Mi padre entré en mi habitacion.

—Julia, vamonos ya, ¢no?, llevo un rato esperandote. Quiero
volver pronto a casa esta tarde y que me dé tiempo de hacer algo.

—iSi, si, ya voy, casi estoy!

Mi madre entrd también.

—<¢Lo llevas todo, te ayudo a terminar la maleta? —pregunto.

—No, mama, con dieciocho afios creo que soy capaz de hacer
una maleta sin que nadie la revise. —Le sonrei.

—Tienes toda la razon. Vale, pues en la mesa de la entrada tienes
una bolsa con la comida. No te vayas a ir sin llevartela.

—Tranquila, mama, ahora mismo la cojo.

Agarré la maleta, me colgué una mochila, cogi la bolsa con los
tuppers, le di un beso y nos despedimos suspirando. Las dos
suspirdbamos mucho si nos juntdbamos. Era marca de la casa.

Mi padre se ofrecid a llevarme la maleta hasta el coche, la guardd
en el maletero, nos despedimos de mi madre y emprendimos el viaje
hacia la casa de la playa.

Pasamos el camino escuchando sus CD de musica y cantando
juntos todas las canciones gque nos sabiamos, porque asi era como
nosotros ibamos siempre en el coche, cantando a ddo. El cantaba
de maravilla, era todo un tenor lirico, lo mejor que he oido nunca.



Por el camino paramos en el area de descanso de una gasolinera
para comernos unos bocadillos que mi madre nos habia hecho vy,
cuando nos dimos cuenta, estdbamos viendo el mar.

Me acerqué a la ventanilla, senti la humedad y oli la sal, noté la
misma sensacion pegajosa de otros veranos y el mismo sabor en la
boca. Esto si que era verano. Los mejores dias de verano del mundo
eran siempre los que pasdbamos en la casa de la playa.

Habia barquitas de colores varadas en la arena muy cerca de la
casa. Cuando las vi supe que estabamos llegando. En cuanto mi
padre detuvo el coche sali corriendo y lo dejé aparcando. Mis
primas me esperaban sentadas en el porche y se levantaron al
vernos llegar.

La casa tenia dos plantas, las paredes encaladas en blanco y un
tejado cubierto de tejas de barro al que algunas noches nos
subiamos a tomar el fresco. Era muy sencilla y estaba justo como
la recordaba.

—iSiempre eres la Gltima! —dijo Carmen en cuanto estuve
cerca. Me abrazo tan fuerte que casi me tira al suelo—. ¢Traes la
ensaladilla?

Qué humor tenia esta nifia.

—Si, Carmen, la traigo, no te vas a morir de hambre esta noche,
mi padre ha hecho el doble de lo que hace siempre, por eso de que
ya Somos mayores y comemos mas, ya sabes. —Le saqué la lengua
y le ensené el tupper, gigante.

Lola también me abrazé muy fuerte. Estaba muy cambiada, tenia
el pelo més claro y més largo que nuncay sus 0jos parecian todavia
mas enormes. No se podia ser mas guapa de lo que era mi prima
Lola. Fue un momento largo de besos, abrazos, achuchones,
empujones y risas.

—Julia, no hemos ni entrado a la casa, nos hemos quedado en el
porche hasta que llegaras para entrar las tres juntas —me informo
Lola.

—Como manda la tradicion —arfiadio Carmen.



—Como manda la tradicion —repeti—. Muchas gracias por
esperarme, chicas.

Mi tia Clara, que oy el jaleo de nuestra llegada, sali6 a saludar.
Su larga tanica blanca bailaba con el viento, su pelo era muy oscuro,
casi azul. Lo llevaba muy cortito peinado hacia atrés. La abracé
muy fuerte y le di un montdn de besos. Era la mejor. De verdad, era
la tia més increible que alguien puede tener.

—Julia, jHas crecido muchisimo! —exclam¢ sin soltarme.

—iQué va! Estoy igual, creo que lo que notas raro es que me he
cortado el pelo, no es para tanto —Ile conteste.

Me gustaba como me quedaba la media melena, era la primera
vez que llevaba el pelo medio corto y creia que me sentaba bien,
eso si, seguia pensando que un cabello moreno, como el mio,
resultaba mucho mas soso que el de mis primas, que lo tenian claro
y cambiaba con los reflejos del sol.

—Y estds preciosa. Miradla, nifias —dijo, y me volvié a
abrazar—. Estais todas guapisimas. Presiento que este verano va a
ser nuestro verano...

La tia Clara sabia siempre lo que habia que decir para hacerte
sentir bien.

Entramos en la casa y nos quedamos de pie, paradas en medio
del salon. Se notaba que era un lugar pensado para una gran familia,
y en aquel enorme cuarto de estar, decorado en tonos pastel, habia
varios sofés, un par de sillones desparejados, una mesa pequefia de
cristal y otra grande de madera con sillas, en la zona que
utilizabamos como comedor. También estaba alli el piano de la tia
Clara, junto a una de las ventanas, cerca de la puerta.

Todas tuvimos la sensacion de que faltaba algo nada mas cruzar
la puerta. No tuve ni que pensarlo, supe que lo que faltaba era la
presencia de la abuela. Me obligué a volver a pensar que ella habria
estado encantada de saber que en ese preciso momento estabamos
todas juntas alli. Me esforcé, aparté la nostalgia y los colores tristes
y me concentré en lo que mis primas estaban diciendo. Hablaban
sobre el verano, lo que hariamos, no hariamos, y sobre el posible



reparto de habitaciones. Era muy importante acordar como ibamos
a dormir en una casa que compartiriamos tanto tiempo para no
acabar todas peleadas.

Mi tia Clara se puso a hablar con mi padre que llegd con mi
maleta. Menos mal, porque si por mi fuese todo se habria quedado
en el coche, no me habria dado cuenta. Le estuvo contando como
habia pensado que nos ibamos a organizar para dormir, y nosotras,
mientras, cotilledbamos de nuestras cosas.

—¢No viene Francisco este afio? —pregunté mi padre. Al
escucharlo las tres nos callamos y nos miramos.

—No, tiene un lio tremendo en la oficina, este afio no va a
pasarse —contesto la tia Clara.

Siguieron charlando, poniéndose al dia. Hermano mayor y
hermana pequefia. Siempre se habian llevado bien, aunque me
habia fijado que en los Gltimos meses casi no habian hablado.

Cuando la tia Clara dijo que el tio Francisco no iba a venir, las
tres primas suspiramos de alivio a la vez.

El marido de la tia clara, el tio Francisco, era abogado y siempre
tenia casos importantisimos que resolver, y era normal que el
verano lo pasase sin aparecer por la casa. Era un capullo, la verdad.
Era un tio de lo mas arrogante y no merecia, ni en mil afios de
esfuerzo, estar con alguien como la tia Clara. Tenia una
preocupante obsesion con lo brillante que su coche podia llegar a
estar. No sabiamos por qué razén a ella el tio Francisco le parecia
bien y estaban casados. Ella era cien veces mas guapa, mas
simpatica, més lista y hasta mas alta. Eso lo pensdbamos nosotras
tres y estaba claro que también nuestros padres, aungue nadie se lo
decia nunca.

Mi padre nos ayudo a subir las maletas a las habitaciones y se
despidié para volver al pueblo, dandonos antes un monton de
recomendaciones importantes sobre aquella casa, en la que él habia
pasado su infancia. Nosotras dijimos a todo que si y nos
despedimos.



Empecé a pensar en como era todo antes.

Cuando mi abuela todavia vivia, nos juntdbamos en la casa
todos, tios, tias, primas y primos, unas tres semanas cada verano.
Hacia ya tres veranos que eso no pasaba y por eso este afio la tia
Clara tuvo la idea de rememorar aquellos dias, al menos con las
nietas de la abuela, ya que los hijos de la abuela, nuestros padres,
cada vez tenian mas planes propios y menos tiempo para todo.
Habia invitado también a los primos, pero no se habian animado,
tendria que preguntarles a Lola y Carmen qué habia pasado. Me
imaginaba que era porque se sentian demasiado mayores para estar
con nosotras.

Habiamos ido a la casa de la playa todos los veranos desde que
naci, incluso antes de haber nacido, hasta que la abuela murié y
paso el tiempo sin que lograramos organizarnos para juntarnos. Sin
ella, nuestros padres no creian que tuvieran que ir, y fue muy
extrafo sentir eso. Era triste.

Para mi aquella casa era un lugar importante en el mundo, y
antes, cuando no faltdbamos ni un afio, me solia pasar el curso
entero esperando gue llegaran esas tres semanas de verano. La casa
tenia muchos detalles que la hacian ser un hogar: la piscina en la
qgue jugabamos todos juntos y pasabamos tardes enteras, las
limonages que la abuela o la tia Clara nos preparaban, habitaciones
con colchones en el suelo, el porche de madera por las noches, las
escapadas al tejado, el calor asfixiante, y mis primas, siempre mis
primas, las mejores del universo.

Y de repente nos encontramos con un verano por delante de lo
mas apetecible y con la mejor tia que se puede tener como
responsable tedrica de la casa. A ver, no hay que malinterpretar lo
que digo, no es que creyera que fuese a ser un verano de magia ni
ninguna cursilada asi, era un verano con gente estupenda en un sitio
estupendo. Y esto ya es mucho decir.

No solia ver a mis primas cuando no era verano, alguna Navidad
qgue otra si que habiamos logrado reunirnos. Nunca las tres.
Sabiamos siempre que tendriamos la oportunidad de pasar esos dias



juntos, y en Navidad era normal para casi todos aprovechar para
pasar los dias con la otra parte de cada familia. Para mi ellas eran
horas de sol, protector solar con olor a zanahoria y aftersun, ellas
eran helados, granizados, limonages y juegos en la piscina, charlas
y confidencias hasta altas horas de la noche, risas y mas risas y
ganas de més.

Mientras camindbamaos por el pasillo de la primera planta las iba
observando, iban charlando sin parar, mis primas guapas. Las
primas mas guapas y mas inteligentes que una persona puede llegar
a tener. Cualquiera que las conociera las adoraria.

Carmen, la pequefia, era la mas inquieta, nunca paraba de
moverse, de charlar y de soltar gracietas. Siempre habiamos tenido
una conexion especial. Cuando éramos nifias me dedicaba a peinar
sus ondas doradas durante horas, como si fuese una mufieca,
hablando con ella sin parar. Al encontrarnos y abrazarnos Vi que ya
estaba casi tan alta como yo. Habia crecido mucho, pero incluso asi
las dos seguiamos sin ser muy altas.

Lola nos sacaba casi un palmo, llamaba la atencidn por su altura.
Solia hablar poco, pero era una gran conversadora cuando el tema
lo merecia. Con ella también me podia pasar horas y horas
charlando. Cada afio llegaba luciendo un precioso pelo castafio
larguisimo y se volvia a casa despues de tanto sol casi tan rubia
como Carmen. Lola era de mi edad, también habia empezado en la
universidad ese afio, nos llevabamos solo Unos meses y por eso
siempre habiamos estado unidas de una forma distinta. Me dio la
impresion de que no estaba tan delgada como la Gltima vez que la
habia visto, parecia mas mujer y menos nifia. A mi eso de ver que
todas hubiéramos crecido tanto me daba un poco de rabia mezclada
con perplejidad, pero ¢qué se le iba a hacer.

Cuando estuvimos delante de las habitaciones, la tia Clara hablo:

—Nifas, tengo una propuesta sobre como podéis dormir este
afio. Creo que os gustara. Aunque este verano tenemos la casa
entera para nosotras, 0s propongo que, de todas formas, las tres os
quedéis en la habitacion blanca, como siempre. He pensado que lo



pasareéis bien compartiendo el espacio, pero como digo es solo una
propuesta. Acepto sugerencias, por supuesto.

—Yo voto que si —dije.

—iSi, si, si, sil —afadié Carmen.

—FPor favor —pidi6 Lola.

Nos encanté la idea de dormir juntas otra vez, y eso que habia
sitio de sobra para hacerlo separadas. Mi tia nos conocia bien.

Entramos a la habitacion y vimos que las paredes estaban recién
pintadas de un blanco impoluto y las camas tenian sabanas nuevas
de algodén también blancas, buscando que el verano fuese mas
fresco. Nuestra tia habia guardado nuestros tesoros de nifias, los
habia repartido por la habitacién. Encontré mi estuche de madera
Ileno de lapices. Los habia empezado a coleccionar algin verano,
tenia un montén de l&pices, era una coleccion muy valiosa.
Colocado en una estanteria medio vacia estaba mi peluche con
forma de flor y vimos nuestro joyero dorado, labrado. Nos gustaba
muchisimo, habia sido de la abuela, nos lo regalé6 un verano
sabiendo cuanto nos gustaba.

Como se echaba de menos a la abuela en aquella casa... A ratos
se me olvidaba que ya no estaba y me daban ganas de llamarla a
gritos para contarle cualquier cosa.

—Dejo que deshagais las maletas, cuando guardéis la ropa bajad
y nos ponemos con la cena. ¢Os parece bien? —dijo la tia Clara.

—Perfecto, tita —respondi.

—Eso esta hecho —contestd Carmen que ya tenia la mitad de la
ropa de la maleta sacada, hecha un burullo encima de una de las
camas.

En un segundo media habitacion parecia una leonera. La tia
Clara sali6 para dejarnos a nuestro aire.

—iMe pido la litera de arriba! —grité Carmen dando una carrera
hasta la cama alta con un pufiado de ropa en las manos.

Lola y yo nos miramos como si tuviéramos que pensarlo, pero
sabiamos que la ibamos a dejar dormir ahi, le hacia ilusion y a
nosotras nos daba lo mismo.



—Es que asi estoy mas cerca de las nubes, chicas —dijo.

Y las tres soltamos una carcajada. No se le daba nada bien
ponerse poética.

—Y del techo también vas a estar més cerca, Carmen, del techo
también, eso es precioso —contesté.

—Desde luego, Julia, qué mania de quitarle la parte roméntica a
todo, hija —protesto.

Y volvimos a partirnos de risa.

—Yo me pido la cama baja y tu te quedas con la litera de abajo,
Julia, por favor, que si no me doy golpes en la cabeza con la cama
de arriba, ya lo sabes —dijo Lola.

—Pues que asi sea —repuse sentandome en mi cama, abriendo
las cremalleras de la maleta.

Nos pusimos a recoger toda la ropa y a guardarla en los armarios
de la habitacion blanca. Mientras nos instaldbamos, dejamos las
ventanas abiertas y Lola puso la musica de su MP3 con unos
altavoces de ordenador que habia llevado, para que se oyera en toda
la casa. La tarde entera pasé con los Héroes del Silencio sonando
de fondo, el Unico grupo que habiamos visto las tres juntas en un
concierto alguna vez. Fuimos con nuestros padres y la tia Clara, y
con todos los primos, estuvimos en primera fila las tres solas y lo
recorddbamos como un dia memorable, nos habiamos sentido muy
mayores.

No colocabamos la ropa muy rapido porque teniamos mucho que
contarnos, casi no podiamos dejar de hablar poniéndonos al dia
sobre como habia ido todo desde que no nos veiamos. Me notaba
hasta un poco fuera de mi, el corazon me palpitaba a mil por hora.

Carmen estaba atacada porque el préximo curso empezaria la
universidad.

—NMe han admitido en Bellas Artes —dijo, orgullosa.

—ijToma ya! —respondi. Y Lola lo celebré con gestos y le
acaricio la espalda con carifio.

—¢Novedades mas resefiables, Lola? —preguntd Carmen
cogiendo unas bermudas y colgandolas de una percha.



—Poca cosa. Bueno, si, tengo novio.

Nos echamos a reir.

—Lo dices asi, de pasada —solt6 Carmen—, es como, «ah, oye,
yO0 tengo un novio».

—Mas 0 menos, eso es. —Lola se echo areir.

—¢ Y 10, Julia? ¢ Cual es tu gran novedad?

—Ninguna. Cero. Ah, espera si, esta es buena: mi amigo Jai va
a venirse unas semanas al pueblo de al lado, con sus padres y su
hermano.

—Espero que lo veamos, me cae bien —dijo Carmen.

—Es majo —anadi6 Lola ordenando bikinis—, aunque bien
bien no me acuerdo de él. Pero asi, en general, recuerdo que las
veces que hemos coincidido ha sido simpatico.

Me encantaba la habitacién blanca y a Carmen y a Lola les
gustaba mucho también. Era la habitacion con mejores vistas de la
casa, aunque no fuera la mas grande, y nosotras no necesitdbamos
mas espacio. Desde la ventana se veia el mar, casi era parte de la
decoracion, y habiamos dormido juntas en aquel cuarto desde que
éramos muy pequefias.

—Que sepéis que ya no hablo cuando duermo —informé
Carmen abriendo mucho los 0jos, en aquel momento parecian méas
claros que nunca.

—No te lo crees ni tu, Carmencita —se burld Lola mientras
colgaba un vestido corto en una percha del armario.

—Vas a tener casi dos meses para comprobarlo —Ile contestd
muy segura de si misma—. Y no me llames Carmencita, Lolita,
sabes que no lo soporto —protestd. Encogio los ojos mirando a
Lola.

—¢0s gueda mucho, nifias? —pregunté con suavidad la tia
Clara desde la puerta—. Cuando terminéis de colocar la ropa, bajad,
por favor, que tenemos que preparar la cena.

Y desaparecié otra vez bajando las escaleras haciendo mucho
ruido con sus chanclas plateadas.



La tia Clara no tenia hijos, asi lo habia decidido, y nosotras
éramos sus nifias desde que nacimos. Todo el mundo adoraba a la
tia Clara y por eso ni nos lo pensamos cuando nos llamo para
contarnos el plan. Habia sido una buena idea porque las tres éramos
mas 0 menos mayores y era el momento perfecto, antes de que la
vida empezara a no dejarnos pasar grandes veranos en libertad,
como todas ibamos viendo que les solia pasar a los demas seres
humanos que conociamos conforme crecian.

Colocamos toda la ropa junta porque teniamos la costumbre de
compartirlo todo sin tener que pedir permiso a las demas para
ponernos algo, lo que hacia que los dias que pasabamos en la casa
tuviéramos unas pintas curiosas.

Casi sin darnos cuenta lleg6 la noche y oimos como la tia Clara
nos llamaba otra vez para que empezara el momento cena. Si que
tenia paciencia. Mas que una santa.

Nos sentamos a cenar en el porche, en la misma mesa de madera
que ya usaban nuestros padres cuando eran nifos, la dejamos
bastante mona con unas velas que pusimos y uno de los manteles
antiguos bordados a mano por la abuela. Las sillas eran todas
diferentes, en tamafio, forma, color y altura.

La lasafia marinera que Lola cocind estaba espectacular, Carmen
habia llevado una empanada de atdn riquisima y la ensaladilla de
mi padre habia quedado perfecta. Retiré mis guisantes y Carmen se
los comid, y la tia Clara nos animo a todas a echarnos vino tinto en
las copas de gaseosa por primera vez. Mientras cenabamos, nos
estuvo contando como habian sido sus dias de preparacion de la
casa.

—Y tuve que comprar més litros de pintura, pero ha sido tan
divertido que se me han pasado los dias volando.

Cuando la tia Clara hablaba era magico, el ambiente se calmaba
y todo el mundo se ponia de buen humor solo con escucharla.

Carmen no paraba de repetir lo mucho que le gustaba la
habitacion blanca y dormir con nosotras.



—Es que me moria de ganas, chicas, de verdad, llevo dos noches
sin dormir, y parecia que nunca llegaba el dia. Por fin, ya estamos
aqui juntas. La habitacion esta preciosa, tita Clara, aunque no la
recordaba tan pequena, Serd que nosotras hemos crecido. Pero me
encanta. jMe encanta! —exclamo, y dio un sorbo de tinto—. jQué
rico todo!

Lola no decia ni una palabra, sonreia mucho y miraba de vez en
cuando el movil mientras se tocaba despistada el pelo. Me imaginé
que estaria mandando mensajes a su novio. Con la sensacién de que
la convivencia iba a ir bien, terminamos la cena.

Cuando logramos que la cocina estuviera limpia y recogida,
Carmen, Lola y yo nos pusimos a jugar una partida del Uno en el
saldn con todas las ventanas de la casa abiertas. Nos sentamos en el
suelo alrededor de la mesa baja de cristal mientras bebiamos una de
las famosas limonages de la tia Clara. Las limonages eran agua con
limon y azlcar, para nosotras eran lo mejor del mundo, lo mas
refinado, y tenian sabor a verano. Nadie sabia de donde habia salido
el término, limonage, que pronuncidbamos tal y como suena, li-mo-
na-ge, con «g».

Mientras, la tia Clara leia un libro y tomaba una copa de vino
tinto sentada junto a una de las ventanas y, de vez en cuando,
participaba en nuestras conversaciones 0 nos ensefiaba trucos para
ganar al Uno.

Fue una primera velada decente. La noche era calida y silenciosa
y el mar se podia oir desde las ventanas del salon. Nos miré e
imaginé que éramos como una pelicula de nosotras mismas, con
una imagen asi casi perfecta, y esto me puso un poco nerviosa
porque empecé a pensar que todo se podia estropear y me agobié
mucho. Intenté dejar de darle vueltas a eso.

—Os he ganado otra vez, ya van cuatro —dijo Lola—. ¢Nos
vamos a la habitacion?

Lola nos ganaba casi siempre. Era una maquina con el Uno.

—Yo0 no tengo suefio, ;subimos y charlamos un rato? —propuse.



—¢Me puedo apuntar a la charla nocturna? —pregunto la tia
Clara.

Las tres contestamos casi a la vez.

—iSi!

—Hoy no voy a dormir de ninguna forma, estoy histérica con el
viaje, con la casa, con vosotras y con todo —dijo Carmen.

—Pues venga, vamos arriba —contesto Lola, y se levanto.

Todos los afios, la noche del reencuentro la tia Clara se venia
con nosotras pasando de los adultos y acababa contando historias
de miedo. La escuchamos atentas y pasé lo que pasaba siempre, que
cuando terminaba con los cuentos escuchdbamos ruidos en la casa
y teniamos miedo, pese a que la logica y la tia Clara nos dijeran que
era el viento y que la casa, siendo tan antigua, sonaba asi.

No dormi casi nada aquella noche, me costé muchisimo coger el
suefio por los nervios, pero no me preocupe, estaba donde queria
estar con quien queria estar.



