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A Toto.   
La mejor tía que uno puede tener.   

La que nos mantiene unidos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Quién tuviera veinte años 
Para volver a soñar. 

 
Antonio García Chávez 



Prefacio 

 

Cuando empezó el verano de 2001 lo tenía todo planeado. Dónde 

iba a ir, con quién iba a pasar cada día y hasta qué cosas concretas 

quería hacer. Si hubiera tenido más tiempo para idear y menos 

exámenes, es probable que hubiese decidido hasta qué 

conversaciones iba a mantener. Porque así era yo a los dieciocho 

años. Tenía que tenerlo todo calculado al milímetro, mi cabeza 

funcionaba casi con vida propia intentando plantear todas las 

posibles situaciones a las que me fuese a enfrentar para que no 

hubiera demasiadas sorpresas. 

La idea era sencilla: pasar seis semanas en la casa familiar con 

mis primas y mi tía, a las que adoraba. Mañanas de mar y tardes de 

piscina con charlas hasta altas horas de la noche y mucho relax. 

Películas, juegos y disfrutar del tiempo en compañía. Dicho así no 

suena muy prometedor ni original, pero a mí me parecía lo más. 
Por aquel entonces no había descubierto que, por muchos planes 

que hagas, luego viene la vida y decide sin tener en cuenta tus 

prioridades. 

No llevaba ni cinco días en la casa cuando él apareció. Y digo 

apareció en el más amplio sentido de la palabra, porque entró por 

la puerta y desde ese momento nada fue igual. El verano que todas 

esperábamos no fue el que tuvimos. 

Si el día que llegué a la casa de la playa hubiese visto todo lo 

que se avecinaba para ese verano por una rendija espacio temporal 

(acabo de inventarme ese concepto) me habría reído a carcajadas 

pensando que algún hado del futuro me estaba tomando el pelo. 



Uno 

 

El final del curso llegó y con él las vacaciones de verano. Cogí la 

mochila, me acerqué a la mesa del profesor, entregué el examen y 

salí lo más rápido que pude del aula. Por fin había acabado el último 

examen, terminaba mi primer curso en la universidad. 
Antes de pisar por primera vez la facultad me había imaginado 

que el primer año me traería mucha gente nueva que conocer, 

fiestas a las que ir y, tal vez, alguna que otra cita, pero la realidad 

al final no tuvo nada que ver con lo que había imaginado. El curso 

había sido una sucesión de días muy tranquilos, con mucho que 

estudiar y casi sin tiempo para nada más. De todas formas, como 

toma de contacto me parecía que no había resultado mal. 
Por el camino hacia la salida del edificio, mientras caminaba por 

los pasillos, pensé que las vacaciones de ese año iban a ser 

especiales para mí porque los planes que tenía para el verano me 

gustaban. 
El calor había llegado hacía varias semanas a Córdoba. El sol a 

esas horas de la mañana empezaba a molestar, así que encontrar una 

sombra al salir a la calle fue un verdadero alivio. Me acerqué a mis 

compañeros de clase que se habían colocado muy cerca de la puerta 

de la facultad bajo un árbol gigante, estaban dando un repaso a las 

preguntas que habían caído, a mí no me apetecía saber nada más de 

latín en un buen tiempo. Hice como que escuchaba y prestaba 

atención, asintiendo, pero en realidad estaba dándole vueltas a todo 

lo que debía hacer ese día. 
Entonces vi a lo lejos a Jai, mi amigo del alma, acercándose. Me 

dio una alegría terrible. 
Jai viene de Jaime, que a mí me suena estupendamente. Jai había 

estado a mi lado desde siempre, nuestras madres eran vecinas y 

también amigas, y desde que éramos muy pequeños, mientras ellas 

se juntaban para lo que fuese, nosotros jugábamos juntos. 



En realidad, hacía unos cuantos años que, más que jugar, 

charlábamos y nos contábamos nuestras vidas. No recuerdo el 

momento en el que pasamos de dar saltos en la piscina o picarnos 

con el Mikado y la Play toda la tarde, a ese otro en el que nos 

contábamos cosas como quién nos gustaba o nos imaginábamos 

nuestro futuro.  
Lo observé mientras se acercaba y me fijé en el estirón que había 

dado ese curso, costaba reconocerlo, pensé que, si no fuese porque 

nos veíamos mucho, casi cada semana cruzándonos por el barrio 

(su piso de estudiante quedaba cerca del mío), tal vez ni me habría 

dado cuenta de que era él el que caminaba hacia nosotros. 
Cada vez que me lo encontraba tenía la sensación de que era un 

nuevo Jai el que aparecía ante mí; que si se cortaba el pelo en plan 

modernito, que si solo se vestía de negro (a juego con su pelo), que 

si se dejaba perilla. Ese día llevaba unas gafas de sol oscuras, 

parecía un auténtico malote, pero yo sabía que todo era fachada. 
—¡Jai! ¿Qué pasa? ¡Qué alegría! —le dije, acercándome. 
—¡Julia! 
Su cara se iluminó al verme y nos dimos un abrazo de esos que 

se dan los amigos, largo y confortable. Eso era así. Aunque nos 

viésemos a menudo siempre era como si fuese la primera vez desde 

hacía mucho tiempo. 
—¿Ya te vas? —me preguntó. 
—Sí, esto se está quedando vacío y quiero recoger todo lo que 

tengo en el piso y salir esta tarde para el pueblo. 
—Te acompaño, así charlamos. Te llevo la mochila, que seguro 

que con el diccionario de latín pesa un quintal.  
Asentí sonriendo y él agarró una de las tiras de mi mochila y se 

la colgó. 
—Gracias. ¿Vamos? 
Me despedí de mis compañeros y empezamos a caminar por las 

calles estrechas de la judería. Aquel día todos íbamos «al Piso», 

como si fuese un nombre propio. Casi todos los universitarios en 

aquella ciudad compartíamos piso, vivíamos apiñados de cuatro en 



cuatro o de tres en tres en alojamientos pensados para estudiantes. 

Eran muy cutres y muy antiguos, llenos de defectos que los dueños 

nunca reparaban, pero a nosotros nos valían. A mis compañeras y a 

mí el nuestro nos había quedado precioso llenándolo de posters de 

famosos y famosas, de películas, de fotos de gatitos, y decorándolo 

con colchas de colores y cubre sofás de segunda mano muy alegres. 
—¿Te quedas hoy en Córdoba? —le pregunté. 
—Sí, esta noche voy a salir por aquí antes de volver. 
—O sea, que no te veo en el bus. 
—No. Mis compañeros se han puesto muy pesados con que hay 

que celebrar que es la última noche. No he podido decir que no —

dijo encogiéndose de hombros. 
—Ya, ya, seguro que te ha costado horrores aceptar salir de 

fiesta —le contesté, riéndome. 
—¿Qué tal el examen? —Me observó muy atento. 
—Bien, apruebo seguro, nota no sé, podría ser… un siete, a lo 

mejor un ocho. 
Me había salido muy bien para no haber estudiado casi nada. El 

último examen da siempre mucha pereza, eso es así. 
—¿Ves como no tenías que estar tan nerviosa? —Me dio unos 

golpecitos en la espalda. 
—Decir eso ahora es muy fácil —protesté. 
—Bueno. Ya pasó. Ahora a pensar en otras cosas. ¿Este verano 

te vas fuera todo el mes de julio de verdad? —Se retiró el flequillo 

de los ojos con el dorso de la mano. 
—Sí, ya te conté, ¿no? Me voy el mes de julio entero y dos 

semanas de agosto. 
—Sí, sí, me lo dijiste. A la casa de la playa. 
—Exacto, cerca de Málaga pero en medio de la nada, ya sabes. 

—Sonreí. Me encantaba la playa. 
Andábamos despacio. Nos paramos un instante para dejar pasar 

un coche antes de cruzar la calle y después seguimos. 



—¿Sabes tú? Nos vamos a ver allí. Mi madre me ha dicho que 

este verano se van a la playa ella, mi padre y mi hermano, por lo 

menos tres semanas, así que me uno. Estaremos muy cerca. 
—¡Qué alegría me das! —grité aplaudiendo un poco —

¿Vendrás en julio o en agosto? 
—Agosto. —Sonrió. 
No me lo podía creer. Iba a pasar el verano con mi tía y mis 

primas favoritas en la casa de la playa y además no iba a faltar mi 

amigo. Sería estupendo. 

No tardamos nada en llegar a mi piso porque quedaba muy cerca 

de la facultad. Nos detuvimos un momento en la puerta. 
—Muchas gracias por acompañarme. Pásalo bien esta noche —

dije. Recuperé la mochila y me la volví a colgar. 
—Lo intentaré. Que vaya bien la recogida de trastos. 
Me reí. Lo había dicho porque sabía que odiaba recoger y 

ordenar cosas. Saqué la llave y abrí el portal. 

—Hasta agosto, amigo Jai. 
—Hasta agosto, amiga Julia. Hablamos, ¿vale? 
—¡Claro, claro! 
Me guiñó un ojo antes de que me diera la vuelta. 

Lo de llamarnos amigo y amiga el uno al otro era muy cursi, lo 

sabíamos y nos encantaba. 

Subí al piso y recogí mis cosas a toda prisa, quería salir de allí, 

sentir que el verano empezaba.  

 

Cuando llegué a última hora de la tarde a mi casa, después de un 

viaje de una hora en autobús, durmiendo, estaba cansadísima. 

Había ido cargando con varias bolsas, una mochila y con dos 

maletas a rebosar de chismes que sabía que no iba a utilizar nunca 

más. 

—¡Ya está aquí la niña! —le gritó mi madre a mi padre al verme 

entrar por la puerta— ¡Qué guapa estás! 
Esto mi madre me lo decía incluso aunque me hubiera dado por 

vestirme con un saco de patatas, palabra. Mientras hablaba me 



abrazaba y me liberaba quitándome alguna de las bolsas, yéndose 

después vete tú a saber dónde con ellas. Mi madre iba divina, como 

siempre, vestida como si estuviera a punto de salir a una fiesta. Así 

era ella. 
—¡Julia! —dijo mi padre, y se acercó con los brazos abiertos. 

Al ver que iba tan cargada, en vez de abrazarme me ayudó a 

deshacerme de todo poco a poco.  
Mi madre volvió, yo no podía dejar de hablar contándoles que 

me moría de cansancio y que había tirado casi la mitad de lo que 

tenía en el piso, porque, ya se sabe, las cosas son solo eso, cosas, y 

ellos me iban dando pequeños empujones cariñosos para que 

avanzara por el pasillo. 
Me esperaban con una tortilla de patatas ya colocada sobre la 

mesa para cenar. Habían puesto el mantel bueno, un mantel azul 

brillante que sacábamos solo en ocasiones especiales. Cada año, 

desde que recordaba, mi último día de curso cenábamos tortilla de 

patatas —con cebolla— con el mantel bueno. Era nuestra forma de 

decirle hola al cambio de rutina. Uno de nuestros rituales. 
Devoré mi parte casi sin mediar palabra y, cuando terminé, me 

repanchingué en el sofá. Observé el desorden del salón, lleno de 

libros a rebosar, y me dispuse a contarles las novedades, mientras 

me escuchaban muy atentos terminando sus cervezas. 
No podía evitarlo, con ellos siempre me daban muchas ganas de 

hablar, siempre quería contárselo todo, y había ocasiones en las que 

tenía que recordarme a mí misma que eran mis padres y que dar 

demasiada información a veces no era bueno. 

A mi madre le encantó la noticia de que Jai también fuese a pasar 

unos días en la playa, cerca de nuestra casa. Mi amigo le caía bien 

de verdad porque reunía dos de las características fundamentales 

para caerle bien a mi madre: tenía muy buenas notas y ella conocía 

a sus padres perfectamente. 

—Vas a tener un buen verano, ya verás, otra vez las tres primas 

juntas como antes, maravilloso —dijo mi madre. 



Quería irme con mis primas y mi tía a la casa de la playa, claro 

que sí, pero pensar en pasar casi todo el verano con ellas se me 

antojaba a la vez excepcional y preocupante. Aunque eran las 

mejores primas y las mejores personas que había sobre la faz de la 

tierra y me apetecía estar con ellas, a veces pensaba que podría ser 

que empezásemos a llevarnos mal. Eran más semanas de las que 

nunca habíamos compartido. 

Mientras mi madre hacía una disertación sobre las virtudes del 

verano, estuve pensando que todo era más triste de lo que nos 

gustaría porque mi abuela había muerto hacía tres años. No les dije 

nada de lo que me acababa de venir a la cabeza.  
Mi abuela, la madre de mi padre, había sido una mujer 

espectacular, la más divertida del mundo, la que hacía las mejores 

natillas y la mejor carne en salsa, la que te contaba las mejores 

anécdotas de cuando la guerra y la que siempre sabía qué decir si 

tenías un mal día. Y ahora ya no estaba y las primas nos íbamos a 

juntar todas en su casa, sin ella. 
Esa era la peor parte. 

Menos mal que íbamos a estar con la tía Clara, la mejor tía que 

uno puede tener; era como la abuela en joven, se parecían mucho. 

Me había animado a ir sobre todo por ella. Y por estar con mis 

primas que eran mis seres favoritos del mundo junto con mi tía, mi 

madre, mi padre y Jai. Menudas eran mis primas, unas auténticas 

personajas. 



Dos 

 

A la mañana siguiente, en mi habitación, entre cortinas rosas y un 

montón de peluches, mientras me disponía a preparar la maleta para 

pasar medio verano en la casa de la playa, sentía un cosquilleo de 

emoción en el estómago. 

Cuando casi lo tenía todo listo mi móvil sonó. Era mi prima 

Carmen, la pequeña, mi prima favorita. Mis dos primas siempre han 

sido geniales, pero Carmen… me encantaba esa niña. 
—¡Julia, hoy es el día! —gritó en cuanto descolgué. 
—Carmen, ¿qué pasa? ¿Y esos gritos? 
—No pasa nada, no pasa nada, es que me he puesto muy 

nerviosa y tenía que hablar ya contigo, no me he podido esperar a 

llegar a la casa. Mi madre no para de perseguirme diciendo lo que 

me tengo que llevar y me he escondido en el armario a ver si se le 

pasa. 
—Ah, te escondes en el armario y desde ahí te pones a gritar 

bien fuerte. Seguro que no te encuentran. 
Risas y más risas las dos. 

Carmen decía que no sabía qué llevar en la maleta, así que 

hicimos un breve repaso de todas las situaciones que creíamos que 

nos podíamos encontrar allí. Teniendo en cuenta que era una casa 

en medio de la nada, cerca solo de un pueblo pequeño, decidimos 

que íbamos a llevar sobre todo ropa de piscina y de playa, ropa 

cómoda, vamos, y un par de vestidos cada una por si teníamos que 

ponernos alguna tarde o alguna noche medio elegantes. 
—No me puedo creer que vayamos a pasar todo el verano juntas 

las tres con la tía Clara. ¡Estoy emocionadísima! —dijo Carmen. 
 —Yo tampoco me lo puedo creer ¡También estoy muy nerviosa! 
Levanté tanto la voz que mi madre se asomó por la puerta de la 

habitación levantando una ceja. Agité la mano indicándole que todo 

iba bien, y salió riéndose. 



—No paro de pensar que va a ser raro, porque no está la abuela 

y eso —añadí.  
—Vamos a echar mucho de menos a la abuela, jo, pero creo que 

si ella supiera que vamos a estar allí juntas se pondría muy contenta. 

¿No te parece? 
—Sí. Eso mismo estuve pensando anoche. 
Mientras hablaba con mi prima, intentaba sin mucho éxito 

ordenar la ropa en la maleta. 
—Además, estaremos con la tía Clara. Sabes que eso es lo mejor 

de la vida. 
Carmen era la positividad hecha persona. A todo era capaz de 

sacarle el lado positivo. Si te caías y te partías una pierna podía 

decir que la parte buena era la nueva experiencia y que no te habías 

roto la cabeza. 
—Hace mil que no nos vemos, todos los años diciendo que eso 

no va a ser así y al final, mira, más de dos años, casi tres —dijo. 
—No tenemos perdón, Carmen, de verdad que no. 
—Fíjate lo que te digo, hace tanto que no nos vemos que a lo 

mejor ya no somos ni las mismas. 
Yo ni había pensado en que mis primas podrían haber crecido y 

en que todo cambia, Carmen siempre estaba en todo, era de lo más 

viva. 
—A ver, a lo mejor no somos las mismas, pero somos nosotras, 

¿o no somos nosotras? —seguí diciendo. 
Dejé de ordenar y me senté en el borde de la cama. 

—Claro, somos nosotras, pero podemos ser nosotras y ser 

personas distintas —intentaba explicarse. Yo sonreía mientras la 

escuchaba, la estaba entendiendo, solo quería fastidiarla un poco—. 

Ya paro. Vale, aceptaremos que somos nosotras y que eso es lo más 

importante y dejo la filosofía. —Nos morimos de risa otra vez—. 

Lo que digo es que este año vamos a ser más maduras para estar a 

la altura de lo que la tía Clara espera. 
Lo decía ella, un mico que acababa de terminar el instituto. 

—Esperemos ser capaces de estar a la altura. 



—Importante, Julia: no te olvides la ensaladilla. 
Escuché una risilla. 
—No se me olvida, Carmen, es lo primero que me ha dicho mi 

madre esta mañana al levantarme, que mi padre ya ha hecho la 

ensaladilla. Lo tengo todo preparado. Bueno, me voy a terminar la 

maleta, te veo luego. 
Nos despedimos y colgué entre risas. Muchas veces había que 

pararla o las charlas podían ser infinitas, éramos capaces de pasar 

horas y horas hablando, ella muy deprisa y sin cansarse. Menos mal 

que siempre daba gusto escucharla. 
 
A media mañana, cuando tenía la maleta casi lista, hasta me 

temblaban las manos ligeramente, como si fuese a hacer algo 

grande. Mi padre entró en mi habitación.  
—Julia, vámonos ya, ¿no?, llevo un rato esperándote. Quiero 

volver pronto a casa esta tarde y que me dé tiempo de hacer algo. 
—¡Sí, sí, ya voy, casi estoy! 
Mi madre entró también. 
—¿Lo llevas todo, te ayudo a terminar la maleta? —preguntó. 
—No, mamá, con dieciocho años creo que soy capaz de hacer 

una maleta sin que nadie la revise. —Le sonreí. 
—Tienes toda la razón. Vale, pues en la mesa de la entrada tienes 

una bolsa con la comida. No te vayas a ir sin llevártela.  

—Tranquila, mamá, ahora mismo la cojo. 

Agarré la maleta, me colgué una mochila, cogí la bolsa con los 

tuppers, le di un beso y nos despedimos suspirando. Las dos 

suspirábamos mucho si nos juntábamos. Era marca de la casa. 

Mi padre se ofreció a llevarme la maleta hasta el coche, la guardó 

en el maletero, nos despedimos de mi madre y emprendimos el viaje 

hacia la casa de la playa. 

Pasamos el camino escuchando sus CD de música y cantando 

juntos todas las canciones que nos sabíamos, porque así era como 

nosotros íbamos siempre en el coche, cantando a dúo. Él cantaba 

de maravilla, era todo un tenor lírico, lo mejor que he oído nunca. 



Por el camino paramos en el área de descanso de una gasolinera 

para comernos unos bocadillos que mi madre nos había hecho y, 

cuando nos dimos cuenta, estábamos viendo el mar. 

Me acerqué a la ventanilla, sentí la humedad y olí la sal, noté la 

misma sensación pegajosa de otros veranos y el mismo sabor en la 

boca. Esto sí que era verano. Los mejores días de verano del mundo 

eran siempre los que pasábamos en la casa de la playa. 

Había barquitas de colores varadas en la arena muy cerca de la 

casa. Cuando las vi supe que estábamos llegando. En cuanto mi 

padre detuvo el coche salí corriendo y lo dejé aparcando. Mis 

primas me esperaban sentadas en el porche y se levantaron al 

vernos llegar. 
La casa tenía dos plantas, las paredes encaladas en blanco y un 

tejado cubierto de tejas de barro al que algunas noches nos 

subíamos a tomar el fresco. Era muy sencilla y estaba justo como 

la recordaba. 
—¡Siempre eres la última! —dijo Carmen en cuanto estuve 

cerca. Me abrazó tan fuerte que casi me tira al suelo—. ¿Traes la 

ensaladilla? 
Qué humor tenía esta niña. 

 —Sí, Carmen, la traigo, no te vas a morir de hambre esta noche, 

mi padre ha hecho el doble de lo que hace siempre, por eso de que 

ya somos mayores y comemos más, ya sabes. —Le saqué la lengua 

y le enseñé el tupper, gigante. 
Lola también me abrazó muy fuerte. Estaba muy cambiada, tenía 

el pelo más claro y más largo que nunca y sus ojos parecían todavía 

más enormes. No se podía ser más guapa de lo que era mi prima 

Lola. Fue un momento largo de besos, abrazos, achuchones, 

empujones y risas. 

—Julia, no hemos ni entrado a la casa, nos hemos quedado en el 

porche hasta que llegaras para entrar las tres juntas —me informó 

Lola. 
—Como manda la tradición —añadió Carmen. 



—Como manda la tradición —repetí—. Muchas gracias por 

esperarme, chicas.  
Mi tía Clara, que oyó el jaleo de nuestra llegada, salió a saludar. 

Su larga túnica blanca bailaba con el viento, su pelo era muy oscuro, 

casi azul. Lo llevaba muy cortito peinado hacia atrás. La abracé 

muy fuerte y le di un montón de besos. Era la mejor. De verdad, era 

la tía más increíble que alguien puede tener. 
—Julia, ¡Has crecido muchísimo! —exclamó sin soltarme. 
—¡Qué va! Estoy igual, creo que lo que notas raro es que me he 

cortado el pelo, no es para tanto —le contesté. 
Me gustaba cómo me quedaba la media melena, era la primera 

vez que llevaba el pelo medio corto y creía que me sentaba bien, 

eso sí, seguía pensando que un cabello moreno, como el mío, 

resultaba mucho más soso que el de mis primas, que lo tenían claro 

y cambiaba con los reflejos del sol. 
—Y estás preciosa. Miradla, niñas —dijo, y me volvió a 

abrazar—. Estáis todas guapísimas. Presiento que este verano va a 

ser nuestro verano… 
La tía Clara sabía siempre lo que había que decir para hacerte 

sentir bien. 

Entramos en la casa y nos quedamos de pie, paradas en medio 

del salón. Se notaba que era un lugar pensado para una gran familia, 

y en aquel enorme cuarto de estar, decorado en tonos pastel, había 

varios sofás, un par de sillones desparejados, una mesa pequeña de 

cristal y otra grande de madera con sillas, en la zona que 

utilizábamos como comedor. También estaba allí el piano de la tía 

Clara, junto a una de las ventanas, cerca de la puerta. 
Todas tuvimos la sensación de que faltaba algo nada más cruzar 

la puerta. No tuve ni que pensarlo, supe que lo que faltaba era la 

presencia de la abuela. Me obligué a volver a pensar que ella habría 

estado encantada de saber que en ese preciso momento estábamos 

todas juntas allí. Me esforcé, aparté la nostalgia y los colores tristes 

y me concentré en lo que mis primas estaban diciendo. Hablaban 

sobre el verano, lo que haríamos, no haríamos, y sobre el posible 



reparto de habitaciones. Era muy importante acordar cómo íbamos 

a dormir en una casa que compartiríamos tanto tiempo para no 

acabar todas peleadas. 

Mi tía Clara se puso a hablar con mi padre que llegó con mi 

maleta. Menos mal, porque si por mí fuese todo se habría quedado 

en el coche, no me habría dado cuenta. Le estuvo contando cómo 

había pensado que nos íbamos a organizar para dormir, y nosotras, 

mientras, cotilleábamos de nuestras cosas. 
—¿No viene Francisco este año? —preguntó mi padre. Al 

escucharlo las tres nos callamos y nos miramos. 
—No, tiene un lío tremendo en la oficina, este año no va a 

pasarse —contestó la tía Clara. 
Siguieron charlando, poniéndose al día. Hermano mayor y 

hermana pequeña. Siempre se habían llevado bien, aunque me 

había fijado que en los últimos meses casi no habían hablado. 

Cuando la tía Clara dijo que el tío Francisco no iba a venir, las 

tres primas suspiramos de alivio a la vez. 

El marido de la tía clara, el tío Francisco, era abogado y siempre 

tenía casos importantísimos que resolver, y era normal que el 

verano lo pasase sin aparecer por la casa. Era un capullo, la verdad. 

Era un tío de lo más arrogante y no merecía, ni en mil años de 

esfuerzo, estar con alguien como la tía Clara. Tenía una 

preocupante obsesión con lo brillante que su coche podía llegar a 

estar. No sabíamos por qué razón a ella el tío Francisco le parecía 

bien y estaban casados. Ella era cien veces más guapa, más 

simpática, más lista y hasta más alta. Eso lo pensábamos nosotras 

tres y estaba claro que también nuestros padres, aunque nadie se lo 

decía nunca. 

Mi padre nos ayudó a subir las maletas a las habitaciones y se 

despidió para volver al pueblo, dándonos antes un montón de 

recomendaciones importantes sobre aquella casa, en la que él había 

pasado su infancia. Nosotras dijimos a todo que sí y nos 

despedimos. 

 



Empecé a pensar en cómo era todo antes. 

Cuando mi abuela todavía vivía, nos juntábamos en la casa 

todos, tíos, tías, primas y primos, unas tres semanas cada verano. 

Hacía ya tres veranos que eso no pasaba y por eso este año la tía 

Clara tuvo la idea de rememorar aquellos días, al menos con las 

nietas de la abuela, ya que los hijos de la abuela, nuestros padres, 

cada vez tenían más planes propios y menos tiempo para todo. 

Había invitado también a los primos, pero no se habían animado, 

tendría que preguntarles a Lola y Carmen qué había pasado. Me 

imaginaba que era porque se sentían demasiado mayores para estar 

con nosotras. 

Habíamos ido a la casa de la playa todos los veranos desde que 

nací, incluso antes de haber nacido, hasta que la abuela murió y 

pasó el tiempo sin que lográramos organizarnos para juntarnos. Sin 

ella, nuestros padres no creían que tuvieran que ir, y fue muy 

extraño sentir eso. Era triste. 

Para mí aquella casa era un lugar importante en el mundo, y 

antes, cuando no faltábamos ni un año, me solía pasar el curso 

entero esperando que llegaran esas tres semanas de verano. La casa 

tenía muchos detalles que la hacían ser un hogar: la piscina en la 

que jugábamos todos juntos y pasábamos tardes enteras, las 

limonages que la abuela o la tía Clara nos preparaban, habitaciones 

con colchones en el suelo, el porche de madera por las noches, las 

escapadas al tejado, el calor asfixiante, y mis primas, siempre mis 

primas, las mejores del universo. 
Y de repente nos encontramos con un verano por delante de lo 

más apetecible y con la mejor tía que se puede tener como 

responsable teórica de la casa. A ver, no hay que malinterpretar lo 

que digo, no es que creyera que fuese a ser un verano de magia ni 

ninguna cursilada así, era un verano con gente estupenda en un sitio 

estupendo. Y esto ya es mucho decir. 

No solía ver a mis primas cuando no era verano, alguna Navidad 

que otra sí que habíamos logrado reunirnos. Nunca las tres. 

Sabíamos siempre que tendríamos la oportunidad de pasar esos días 



juntos, y en Navidad era normal para casi todos aprovechar para 

pasar los días con la otra parte de cada familia. Para mí ellas eran 

horas de sol, protector solar con olor a zanahoria y aftersun, ellas 

eran helados, granizados, limonages y juegos en la piscina, charlas 

y confidencias hasta altas horas de la noche, risas y más risas y 

ganas de más. 

Mientras caminábamos por el pasillo de la primera planta las iba 

observando, iban charlando sin parar, mis primas guapas. Las 

primas más guapas y más inteligentes que una persona puede llegar 

a tener. Cualquiera que las conociera las adoraría. 

Carmen, la pequeña, era la más inquieta, nunca paraba de 

moverse, de charlar y de soltar gracietas. Siempre habíamos tenido 

una conexión especial. Cuando éramos niñas me dedicaba a peinar 

sus ondas doradas durante horas, como si fuese una muñeca, 

hablando con ella sin parar. Al encontrarnos y abrazarnos vi que ya 

estaba casi tan alta como yo. Había crecido mucho, pero incluso así 

las dos seguíamos sin ser muy altas. 
Lola nos sacaba casi un palmo, llamaba la atención por su altura. 

Solía hablar poco, pero era una gran conversadora cuando el tema 

lo merecía. Con ella también me podía pasar horas y horas 

charlando. Cada año llegaba luciendo un precioso pelo castaño 

larguísimo y se volvía a casa después de tanto sol casi tan rubia 

como Carmen. Lola era de mi edad, también había empezado en la 

universidad ese año, nos llevábamos solo unos meses y por eso 

siempre habíamos estado unidas de una forma distinta. Me dio la 

impresión de que no estaba tan delgada como la última vez que la 

había visto, parecía más mujer y menos niña. A mí eso de ver que 

todas hubiéramos crecido tanto me daba un poco de rabia mezclada 

con perplejidad, pero ¿qué se le iba a hacer. 
Cuando estuvimos delante de las habitaciones, la tía Clara habló: 

—Niñas, tengo una propuesta sobre cómo podéis dormir este 

año. Creo que os gustará. Aunque este verano tenemos la casa 

entera para nosotras, os propongo que, de todas formas, las tres os 

quedéis en la habitación blanca, como siempre. He pensado que lo 



pasaréis bien compartiendo el espacio, pero como digo es solo una 

propuesta. Acepto sugerencias, por supuesto. 
—Yo voto que sí —dije. 
—¡Sí, sí, sí, sí! —añadió Carmen. 
—Por favor —pidió Lola. 
Nos encantó la idea de dormir juntas otra vez, y eso que había 

sitio de sobra para hacerlo separadas. Mi tía nos conocía bien. 
Entramos a la habitación y vimos que las paredes estaban recién 

pintadas de un blanco impoluto y las camas tenían sábanas nuevas 

de algodón también blancas, buscando que el verano fuese más 

fresco. Nuestra tía había guardado nuestros tesoros de niñas, los 

había repartido por la habitación. Encontré mi estuche de madera 

lleno de lápices. Los había empezado a coleccionar algún verano, 

tenía un montón de lápices, era una colección muy valiosa. 

Colocado en una estantería medio vacía estaba mi peluche con 

forma de flor y vimos nuestro joyero dorado, labrado. Nos gustaba 

muchísimo, había sido de la abuela, nos lo regaló un verano 

sabiendo cuánto nos gustaba.  
Cómo se echaba de menos a la abuela en aquella casa… A ratos 

se me olvidaba que ya no estaba y me daban ganas de llamarla a 

gritos para contarle cualquier cosa. 
—Dejo que deshagáis las maletas, cuando guardéis la ropa bajad 

y nos ponemos con la cena. ¿Os parece bien? —dijo la tía Clara. 
—Perfecto, tita —respondí. 
—Eso está hecho —contestó Carmen que ya tenía la mitad de la 

ropa de la maleta sacada, hecha un burullo encima de una de las 

camas. 
En un segundo media habitación parecía una leonera. La tía 

Clara salió para dejarnos a nuestro aire. 

—¡Me pido la litera de arriba! —gritó Carmen dando una carrera 

hasta la cama alta con un puñado de ropa en las manos. 
Lola y yo nos miramos como si tuviéramos que pensarlo, pero 

sabíamos que la íbamos a dejar dormir ahí, le hacía ilusión y a 

nosotras nos daba lo mismo. 



—Es que así estoy más cerca de las nubes, chicas —dijo. 
Y las tres soltamos una carcajada. No se le daba nada bien 

ponerse poética. 

—Y del techo también vas a estar más cerca, Carmen, del techo 

también, eso es precioso —contesté. 
—Desde luego, Julia, qué manía de quitarle la parte romántica a 

todo, hija —protestó. 
Y volvimos a partirnos de risa. 

 —Yo me pido la cama baja y tú te quedas con la litera de abajo, 

Julia, por favor, que si no me doy golpes en la cabeza con la cama 

de arriba, ya lo sabes —dijo Lola. 
—Pues que así sea —repuse sentándome en mi cama, abriendo 

las cremalleras de la maleta. 

Nos pusimos a recoger toda la ropa y a guardarla en los armarios 

de la habitación blanca. Mientras nos instalábamos, dejamos las 

ventanas abiertas y Lola puso la música de su MP3 con unos 

altavoces de ordenador que había llevado, para que se oyera en toda 

la casa. La tarde entera pasó con los Héroes del Silencio sonando 

de fondo, el único grupo que habíamos visto las tres juntas en un 

concierto alguna vez. Fuimos con nuestros padres y la tía Clara, y 

con todos los primos, estuvimos en primera fila las tres solas y lo 

recordábamos como un día memorable, nos habíamos sentido muy 

mayores. 
No colocábamos la ropa muy rápido porque teníamos mucho que 

contarnos, casi no podíamos dejar de hablar poniéndonos al día 

sobre cómo había ido todo desde que no nos veíamos. Me notaba 

hasta un poco fuera de mí, el corazón me palpitaba a mil por hora. 

Carmen estaba atacada porque el próximo curso empezaría la 

universidad. 

 —Me han admitido en Bellas Artes —dijo, orgullosa. 
—¡Toma ya! —respondí. Y Lola lo celebró con gestos y le 

acarició la espalda con cariño.  
—¿Novedades más reseñables, Lola? —preguntó Carmen 

cogiendo unas bermudas y colgándolas de una percha. 



—Poca cosa. Bueno, sí, tengo novio. 
Nos echamos a reír. 

—Lo dices así, de pasada —soltó Carmen—, es como, «ah, oye, 

yo tengo un novio».  
—Más o menos, eso es. —Lola se echó a reír. 
—¿Y tú, Julia? ¿Cuál es tu gran novedad? 
—Ninguna. Cero. Ah, espera sí, esta es buena: mi amigo Jai va 

a venirse unas semanas al pueblo de al lado, con sus padres y su 

hermano. 
—Espero que lo veamos, me cae bien —dijo Carmen. 
—Es majo —añadió Lola ordenando bikinis—, aunque bien 

bien no me acuerdo de él. Pero así, en general, recuerdo que las 

veces que hemos coincidido ha sido simpático. 
Me encantaba la habitación blanca y a Carmen y a Lola les 

gustaba mucho también. Era la habitación con mejores vistas de la 

casa, aunque no fuera la más grande, y nosotras no necesitábamos 

más espacio. Desde la ventana se veía el mar, casi era parte de la 

decoración, y habíamos dormido juntas en aquel cuarto desde que 

éramos muy pequeñas.  
—Que sepáis que ya no hablo cuando duermo —informó 

Carmen abriendo mucho los ojos, en aquel momento parecían más 

claros que nunca. 
—No te lo crees ni tú, Carmencita —se burló Lola mientras 

colgaba un vestido corto en una percha del armario. 
—Vas a tener casi dos meses para comprobarlo —le contestó 

muy segura de sí misma—. Y no me llames Carmencita, Lolita, 

sabes que no lo soporto —protestó. Encogió los ojos mirando a 

Lola. 
—¿Os queda mucho, niñas? —preguntó con suavidad la tía 

Clara desde la puerta—. Cuando terminéis de colocar la ropa, bajad, 

por favor, que tenemos que preparar la cena. 
Y desapareció otra vez bajando las escaleras haciendo mucho 

ruido con sus chanclas plateadas. 



La tía Clara no tenía hijos, así lo había decidido, y nosotras 

éramos sus niñas desde que nacimos. Todo el mundo adoraba a la 

tía Clara y por eso ni nos lo pensamos cuando nos llamó para 

contarnos el plan. Había sido una buena idea porque las tres éramos 

más o menos mayores y era el momento perfecto, antes de que la 

vida empezara a no dejarnos pasar grandes veranos en libertad, 

como todas íbamos viendo que les solía pasar a los demás seres 

humanos que conocíamos conforme crecían. 
Colocamos toda la ropa junta porque teníamos la costumbre de 

compartirlo todo sin tener que pedir permiso a las demás para 

ponernos algo, lo que hacía que los días que pasábamos en la casa 

tuviéramos unas pintas curiosas. 

Casi sin darnos cuenta llegó la noche y oímos cómo la tía Clara 

nos llamaba otra vez para que empezara el momento cena. Sí que 

tenía paciencia. Más que una santa. 
 
Nos sentamos a cenar en el porche, en la misma mesa de madera 

que ya usaban nuestros padres cuando eran niños, la dejamos 

bastante mona con unas velas que pusimos y uno de los manteles 

antiguos bordados a mano por la abuela. Las sillas eran todas 

diferentes, en tamaño, forma, color y altura.  
La lasaña marinera que Lola cocinó estaba espectacular, Carmen 

había llevado una empanada de atún riquísima y la ensaladilla de 

mi padre había quedado perfecta. Retiré mis guisantes y Carmen se 

los comió, y la tía Clara nos animó a todas a echarnos vino tinto en 

las copas de gaseosa por primera vez. Mientras cenábamos, nos 

estuvo contando cómo habían sido sus días de preparación de la 

casa. 
—Y tuve que comprar más litros de pintura, pero ha sido tan 

divertido que se me han pasado los días volando. 
Cuando la tía Clara hablaba era mágico, el ambiente se calmaba 

y todo el mundo se ponía de buen humor solo con escucharla. 
Carmen no paraba de repetir lo mucho que le gustaba la 

habitación blanca y dormir con nosotras. 



—Es que me moría de ganas, chicas, de verdad, llevo dos noches 

sin dormir, y parecía que nunca llegaba el día. Por fin, ya estamos 

aquí juntas. La habitación está preciosa, tita Clara, aunque no la 

recordaba tan pequeña, será que nosotras hemos crecido. Pero me 

encanta. ¡Me encanta! —exclamó, y dio un sorbo de tinto—. ¡Qué 

rico todo! 
Lola no decía ni una palabra, sonreía mucho y miraba de vez en 

cuando el móvil mientras se tocaba despistada el pelo. Me imaginé 

que estaría mandando mensajes a su novio. Con la sensación de que 

la convivencia iba a ir bien, terminamos la cena. 

 
Cuando logramos que la cocina estuviera limpia y recogida, 

Carmen, Lola y yo nos pusimos a jugar una partida del Uno en el 

salón con todas las ventanas de la casa abiertas. Nos sentamos en el 

suelo alrededor de la mesa baja de cristal mientras bebíamos una de 

las famosas limonages de la tía Clara. Las limonages eran agua con 

limón y azúcar, para nosotras eran lo mejor del mundo, lo más 

refinado, y tenían sabor a verano. Nadie sabía de dónde había salido 

el término, limonage, que pronunciábamos tal y como suena, li-mo-

na-ge, con «g». 
Mientras, la tía Clara leía un libro y tomaba una copa de vino 

tinto sentada junto a una de las ventanas y, de vez en cuando, 

participaba en nuestras conversaciones o nos enseñaba trucos para 

ganar al Uno. 
Fue una primera velada decente. La noche era cálida y silenciosa 

y el mar se podía oír desde las ventanas del salón. Nos miré e 

imaginé que éramos como una película de nosotras mismas, con 

una imagen así casi perfecta, y esto me puso un poco nerviosa 

porque empecé a pensar que todo se podía estropear y me agobié 

mucho. Intenté dejar de darle vueltas a eso. 
—Os he ganado otra vez, ya van cuatro —dijo Lola—. ¿Nos 

vamos a la habitación? 
Lola nos ganaba casi siempre. Era una máquina con el Uno. 
—Yo no tengo sueño, ¿subimos y charlamos un rato? —propuse. 



—¿Me puedo apuntar a la charla nocturna? —preguntó la tía 

Clara. 
Las tres contestamos casi a la vez. 

—¡Sí! 
—Hoy no voy a dormir de ninguna forma, estoy histérica con el 

viaje, con la casa, con vosotras y con todo —dijo Carmen. 
—Pues venga, vamos arriba —contestó Lola, y se levantó. 
Todos los años, la noche del reencuentro la tía Clara se venía 

con nosotras pasando de los adultos y acababa contando historias 

de miedo. La escuchamos atentas y pasó lo que pasaba siempre, que 

cuando terminaba con los cuentos escuchábamos ruidos en la casa 

y teníamos miedo, pese a que la lógica y la tía Clara nos dijeran que 

era el viento y que la casa, siendo tan antigua, sonaba así. 
No dormí casi nada aquella noche, me costó muchísimo coger el 

sueño por los nervios, pero no me preocupé, estaba donde quería 

estar con quien quería estar. 
 


